I min manns begravelse stakk jeg hånden inn i kisten hans for å legge en blomst – og fant en krøllete lapp gjemt under hendene hans.

smilte i dag.
Sørg for at hun blir tatt vare på.

Jeg gråt til morgenen.

En uke senere dro jeg tilbake til kirkegården alene. Jeg satte ringen på fingeren før jeg knelte ved graven hans.

«Jeg er sint på deg,» hvisket jeg. «Og jeg savner deg så mye at jeg ikke får puste.»

Vinden rørte ved gresset.

«Men jeg forstår,» sa jeg mykt. «Ikke alt. Men nok.»

Jeg reiste meg og gikk tilbake til bilen min, sorgen fortsatt tung – men ikke lenger hul.

Jeg hadde ikke en mann lenger.

Men